Los griegos de oro – El romance de María Callas y Aristóteles Onassis

MARÍA CALLAS Y ARISTÓTELES ONASSIS

La carrera de Maria Callas ya había comenzado su descenso cuando le presentaron a Aristóteles Onassis. Era 1957 y ella tenía 35 años. Llevaba diez años casada con el anciano, bajo y rechoncho Giovanni Battista Meneghini.

María encontró algo de consuelo por su decreciente éxito artístico en la alta sociedad. Elsa Maxwell le dio una elegante fiesta a María en Venecia. Antes de darse cuenta, Aristóteles Onassis se las había arreglado para engatusar el asiento junto al suyo en la mesa del comedor. Durante los siguientes siete días, dondequiera que ella estuviera, él aparecía a su lado como por arte de magia. Lo encontró halagador y agradable, pero por el momento, nada más.

Luego, la mañana antes de un concierto benéfico de gala para una Legión de Honor en 1958, María recibió un enorme ramo de rosas rojas, con buenos deseos en griego, firmadas por Aristóteles Onassis. En el almuerzo llegó otro enorme ramo de rosas rojas, también con buenos deseos en griego, firmado Aristóteles. Y justo cuando estaba a punto de irse al teatro de la ópera llegó otro ramo de rosas, también con buenos deseos en griego. Esta vez no había ninguna firma en él. María sabía quién lo había enviado…

El 17 de junio, después de una presentación de MEDEA en Covent Garden, María y su esposo asistieron a una recepción en el Dorchester donde se encontraron nuevamente con Aristóteles Onassis. Esta vez Maria estaba lista….

A continuación, organizó una fiesta para ella que literalmente la dejó sin aliento. Los Meneghini eran millonarios, pero comparados con Onassis, se sentían como parientes pobres. Invitó a cuarenta personas a que fueran sus invitados a la ópera y luego a ciento sesenta a una fiesta en el Dorchester. Fue más lujoso que cualquier otro que se le haya dado a María antes, incluso por Elsa Maxwell. El salón de baile estaba decorado completamente en rosa orquídea y rebosante de rosas a juego. A menudo había escuchado la expresión «Tu deseo es mi orden», pero esta era la primera vez en su vida que lo había visto en acción. Aristóteles nunca se apartó de su lado y ninguna petición suya fue demasiado pequeña para que él la concediera. Cuando ella mencionó casualmente que le gustaban los tangos, él corrió hacia el director de orquesta con cincuenta libras en la mano. Después de eso no se tocaron más que tangos en toda la noche. No salieron del Dorchester hasta después de las 3 de la mañana. En el vestíbulo, los Meneghini y Onassis fueron fotografiados abrazados, Aristóteles de un lado y María y Meneghini del otro. El disparo resultó ser profético.

Ari siguió invitándola toda la noche a venir y navegar con él y Tina en el Christina. Era difícil de resistir y el pobre Meneghini no ofrecía mucha competencia. Para una niña de un barrio de clase media baja en Washington Heights, era un cuento de hadas, un sueño hecho realidad. A pesar de las protestas apasionadas de Meneghini, iban de crucero en el Christina.

María fue de compras a Milán, donde gastó millones de liras en trajes de baño, ropa de vacaciones y lencería. Más tarde, una amiga sofisticada le dijo a María que una mujer siempre compra lencería nueva cuando está a punto de tener una aventura. Tenía razón, pero María aún no lo sabía; se dijo a sí misma que solo quería verse bien en el viaje.

A bordo del palacio marino de tres millones de dólares, grande como un campo de fútbol, ​​estaban Winston Churchill y su esposa e hija, Gianni Agnelli y su esposa, y muchas otras personalidades griegas, estadounidenses e inglesas conocidas. María corrió por el barco como una colegiala, exclamando ante cada nuevo descubrimiento, ahora los accesorios de oro macizo con forma de delfines en cada baño, ahora su enorme camarote bellamente decorado y su baño de mármol con un tocador contiguo y un espacio de guardarropas ilimitado para todos sus hermosos nuevos ropa (una suite, dicho sea de paso, que nunca usó más tarde a menos que Ari y ella se pelearan), ahora el verdadero El Greco en el estudio de Ari, el fabuloso Buda enjoyado, la piscina decorada con un mosaico que reproduce un fresco del Palacio de Knossos, el enorme salón con paneles de roble con un majestuoso piano de cola en un extremo y una chimenea de lapislázuli en el otro, y el baño privado de Ari que parecía un templo, y el baño, con incrustaciones de peces voladores y delfines, que era una copia exacta del que está en el palacio perdido de Knossos del rey Minos en Creta. Ari, que se había preocupado como un ama de casa por cada detalle, estaba encantada con cada uno de los estallidos de entusiasmo de María. El barco contaba con una tripulación de sesenta personas, incluidos dos chefs, uno francés y otro griego. A los invitados se les dio a elegir menús, pero María, que había perdido mucho peso, todavía comía principalmente carne cruda y ensaladas. Pero como tenía la costumbre de robar trozos de comida de los platos de los demás, consiguió al menos una muestra de la buena cocina.

El viaje fue literalmente una revelación para ella, una matrona italiana seria que creía en la fidelidad y la monogamia. Se sorprendió al ver a muchos de los invitados tomando el sol sin ropa, y algunos de ellos jugando abiertamente con los compañeros de otras personas en la cubierta. Aristóteles era uno de los que andaban desnudos. Era muy peludo, como un gorila, dijo Battista. La reacción de María ante su desnudez fue la segunda señal de que se estaba convirtiendo en otra persona. Siempre había sido un poco mojigata. No quiso cantar la Danza de los Siete Velos en SALOME de Richard Strauss porque tuvo que quitarse la ropa. Pero cuando vio a Ari caminando así, se rió como una colegiala. Nunca había visto a un hombre desnudo además de Battista.

Para María, fue un magnífico viaje de tres semanas. Sus planes eran detenerse primero en Portofino, un puerto de juguetes en la costa de Italia, y luego ir a Capri para hacer turismo. Luego navegarían desde el Mediterráneo a través del Mar Egeo hasta el Golfo de Corinto. Desde allí, planearon un viaje turístico de Delfos, navegando hasta Izmir, el nombre turco de la casa de la infancia de Ari, y luego hasta los Dardanelos hasta Estambul y de vuelta a casa.

El entusiasmo de María no fue compartido por Meneghini. Se puso más y más malhumorado a medida que avanzaban en su viaje. No estaba interesado ni en el barco ni en los otros invitados, y pasaba el tiempo quejándose de la forma en que lo estaban despreciando. Maria encontraba cada vez más irritantes sus quejas e interminables críticas a Aristo. Siguió comparando su comportamiento perezoso con el vigor y la pasión por la vida de Ari, y Battista se quedó corto. Solo tenía nueve años más que Ari, pero María se sentía pero él actuaba como su abuelo.

María estaba embriagada con el aire fresco del mar, los cielos azules sin nubes y la compañía de Onassis. Cuando llegaron al Pireo, el clima se volvió tan tormentoso que Meneghini y la mayoría de los demás invitados se retiraron a sus camarotes, dejando a Aristo y María prácticamente solos. Se sentaron en la sala de juegos desierta, tomando el sol frente al fuego de la chimenea de lapislázuli. El destello de las llamas iluminaba el azul profundo del lapislázuli, y se reflejaba en sus ojos, que eran negros y redondos como aceitunas griegas. La habitación estaba débilmente iluminada, y de vez en cuando era brillantemente iluminada por un relámpago. Una vez, durante uno de esos destellos, María vio sus propios ojos reflejados en los de él. Ella lo tomó como un presagio. Sus ojos, sus ojos, todo era lo mismo para María.

El movimiento del barco en los mares tormentosos los sacudió de un lado a otro, por lo que ella estaba casi en trance mientras se sentaban a hablar toda la noche. Hablaban principalmente en griego, o, más bien, lo hacía Ari. Él le contó todo sobre su niñez, donde vino al mundo diecisiete años antes que María en Esmirna, cerca de la costa de Turquía. Más tarde hizo que el capitán detuviera el barco allí para poder mostrarle la casa donde nació. Habló de los barrios griegos donde se crió, y de su padre y su tío, que eran prósperos comerciantes de algodón, tabaco y cualquier otra cosa que creciera en el área de Anatalyan. Luego, sin hacer un juego de simpatía, describió la muerte de su madre durante una operación de riñón cuando solo tenía seis años. Le habló del posterior matrimonio de su padre con su tía y de su amada abuela. También dijo que había sido niño de coro y se jactó con una sonrisa seductora de que él también tenía una buena voz. Ella lo encontraba encantador, y sabía que otras mujeres también lo hacían. Había sido un mujeriego desde el momento en que le pellizcó el trasero a su profesora de inglés y lo suspendieron de la escuela. Fue incorregible desde el principio, e hizo el amor por primera vez cuando solo tenía trece años. Cuando María pensó que tenía el doble de esa edad cuando tuvo su primera experiencia sexual, ¡se avergonzó!

También le habló de los horrores de su vida que superaron las experiencias de María durante la Segunda Guerra Mundial. Había sobrevivido al ataque turco a Esmirna y había visto torturar y matar a miles de griegos. A los dieciséis años rescató a su padre de los crueles turcos, que masacraron a un millón de griegos en el Asia Menor turca entre 1918 y 1923. Luego le contó a María que cruzó el mar en un mugriento bote atestado de mil inmigrantes en tercera hasta su llegada a Buenos Aires. Aires el 21 de septiembre de 1923. A María le sorprendió que seis semanas antes de nacer, Ari ya era un hombre experimentado en su camino hacia el éxito. Pronto comenzó su carrera en la compañía telefónica y, cuando tenía veinticuatro años, se había convertido en vicecónsul general de Grecia en Argentina. Poco después encontró los dos barcos canadienses con los que inició su fulgurante carrera.

El 4 de agosto ellos echó el ancla al pie del monte Athos, donde ocurrió un incidente que cambiaría la vida de María para siempre. Fueron recibidos por el Patriarca Atenágoras, y se arrodillaron uno al lado del otro para recibir su bendición. Hablando en griego, los llamó «el mejor cantante del mundo y el mejor marinero del mundo moderno, el nuevo Ulises». Cuando les agradeció los honores que habían traído al mundo griego, los ojos de María se llenaron de lágrimas. Era como si estuviera realizando una solemne ceremonia de matrimonio. De alguna manera sintió que él le trajo el permiso de Dios para estar junto a Ari, y su última resistencia se derrumbó. Después de eso, eran marido y mujer en sus mentes y, unas horas más tarde, en sus cuerpos.

Esa noche hubo una fiesta en el Istanbul Hilton para los invitados del Christina. Meneghini dijo que se sentía demasiado cansado y débil para asistir y permaneció a bordo del barco. Cuando María regresó a las cinco de la mañana, él la estaba esperando despierto y exigió saber por qué llegaba tan tarde. María sabía que no podía seguir con la farsa por más tiempo. «Estoy enamorada de Ari», dijo.

Una semana después de que el Christina atracara en Estambul, los Meneghini abandonaron el barco en uno de los aviones privados de Onassis y volaron a Milán, y luego partieron rápidamente hacia Sirmione. María usó un brazalete con las iniciales TMWL (To Maria With Love) grabadas en él.

Separarse de Ari dejó un vacío en el corazón de María, que llenó fantaseando toda la noche que él vendría a buscarla. Para su gran sorpresa, por no hablar de la de Battista, a las nueve de la mañana del día siguiente escucharon una voz fuera de su ventana que cantaba «¡María, María!» era Aristo. Le dijo a Battista: «He venido a casarme con tu esposa».

A las cuatro de la mañana partió con Aristo para Milán. Luego voló a Venecia para discutir el divorcio con Tina.

Por primera vez en su vida, María estaba locamente enamorada de un hombre enamorado de ella. Era demasiado para asimilarlo todo de una vez. La inundaron tantos sentimientos que sintió que no podría soportarlo. Entonces se recordaría a sí misma que, a pesar de la bendición del patriarca Atenágoras, estaba teniendo una aventura con un hombre casado, y eso la calmaría un poco. Luego apaciguó su conciencia sabiendo que ella y Ari intentarían divorciarse y casarse lo antes posible.

La gente decía que la personalidad de Callas cambió por completo, que sus bordes afilados se habían derretido y se había convertido en una persona más suave y amable. Hasta la pobre Battista decía que era otra mujer. Por primera vez en su vida estaba feliz. Tuvo la sensación de estar encerrada tanto tiempo en una jaula que cuando conoció a Aristo, rebosante de vigor y ganas de vivir, se convirtió en otra mujer. Incluso Antonio Ghiringhelli, el taciturno y enigmático gerente de La Scala, sucumbió a su nuevo temperamento. El hombre de hielo en realidad sonrió con toda su cara cuando le pidió a María que regresara a La Scala en sus propios términos y que cantara lo que quisiera. Llegó a Milán el 2 de septiembre con un espíritu maravilloso para comenzar los ensayos de la nueva grabación.

Su felicidad se vio algo viciada por la prensa y los fotógrafos, que la persiguieron sin piedad. Las multitudes eran tan numerosas y rebeldes que necesitaba protección física para evitar ser mutilada. En una ocasión sorprendieron a Ari y Maria cenando cara a cara en el Rendez-vous de Milán, ya las tres de la mañana fueron fotografiados entrando del brazo en el Hotel Principe e Savoia. Para aumentar las posibilidades de María de divorciarse de mutuo acuerdo, sus abogados insistieron en que emitiera un comunicado de prensa diciendo: «Confirmo que la ruptura entre mi esposo y yo es completa y definitiva. Ha estado en el aire durante algunos tiempo, y el crucero en el Christina fue solo una coincidencia… Ahora soy mi propio gerente. Pido comprensión en esta dolorosa situación personal», dijo con dulzura. «Entre el signor Onassis y yo existe una profunda amistad que data de hace algún tiempo. También tengo una relación comercial con él. Cuando tenga más cosas que decir, lo haré en el momento oportuno».

María despreciaba vivir una mentira, que sabía que nadie creía de todos modos. Aristo también fue atacado por los reporteros, pero fue más honesto que María. «Por supuesto», dijo, «¿cómo podría evitar sentirme halagado si una mujer con la clase de Maria Callas se enamorara de alguien como yo? ¿Quién no lo haría?»

El 10 de septiembre, tan pronto como terminó la grabación de GIOCONDA, María corrió al aeropuerto de Milán para abordar el avión privado que Ari le había enviado. Desde allí voló a Venecia, donde con entusiasmo abordó el Christina. Aristo estaba exuberante y triunfalmente marcó su llegada haciendo sonar la sirena que anunciaba la partida del Christina. Solo otros dos invitados estuvieron esta vez, la hermana de Ari, Artemis y su esposo Theodore Garoufalidis.

Tina no estaba a bordo. Se había llevado a sus hijos unos días antes y había huido a París a la casa de su padre, el respetado armador griego Stavros Livanos. Aristo, que estaba molesto por los niños, la siguió en su avión privado para hacer un tibio gesto de reconciliación. Pero Tina no estaba dispuesta a perdonarle la humillación pública a la que la había sometido. Esto dejó a Ari libre para hacer lo que realmente quería, navegar en el Christina con Maria Callas.

¡Qué viaje de ensueño fue el de ambos relajados y en paz consigo mismos! Su amor era justo lo que ordenaba el Buen Doctor. Tomaron el sol todo el día, nadaron durante horas bajo el sol bañado por el Mediterráneo y fueron libres para hacer el amor toda la noche.

Disfrutar de su nueva felicidad hizo que María no estuviera dispuesta a renunciar a un momento de ella. Estaba tan inmersa en la atemporalidad del presente que no prestó atención a su carrera. Estaba enferma y cansada de ser una monja sin sexo, y se sintió aliviada de dejarlo atrás. Sin embargo, se sorprendió cuando un periódico comparó la cantidad de apariciones que había hecho antes y después de Ari. En 1958, realizó veintiocho representaciones de siete óperas en seis ciudades de todo el mundo. En 1960 dio solo siete representaciones de dos óperas en dos ciudades, y en 1961 su agenda mostró solo cinco representaciones, todas de MEDEA en Epidauro y La Scala. El declive continuó aún más rápidamente en 1962, cuando cantó MEDEA dos veces en La Scala. Y en 1963 no dio ninguna actuación. En 1964, lamentablemente, Maria Callas hizo la última aparición en el escenario de su vida.

Pero como la mayoría de las estancias celestiales en la tierra, la utopía de María duró poco. O tal vez sería más correcto decir que se volvió esporádico, cuando comenzó una nueva fase de su relación. Como muchos hombres, una vez que Ari tuvo a María para sí misma, se volvió mucho más difícil. Ahora jugó el difícil de conseguir. Atrás quedaron los días del Dorchester cuando cada deseo de ella era su comando. Ahora su placer se volvió primordial para ambos. Para desesperación de María, pasó tiempo con su esposa, tratando de conquistarla. Empezó a salir con otras mujeres. Se comportó como un típico hombre griego y María como una típica mujer griega, cuya filosofía es que un hombre no puede realmente cambiarse a sí mismo, pero una mujer debe poder transformarse para adaptarse a su hombre.

Ahora se volvió retraído y difícil, permaneciendo alejado hasta por una semana, sin siquiera telefonear cuando no tenía ganas. Tampoco contestaría sus llamadas. Ella estaría en pánico durante días a la vez. Él tenía todo el poder en la relación: ella solo podía sentarse y esperar su llamada.

Entonces, de repente, sin ninguna razón que ella pudiera entender, él volvía a llamarla todos los días y le enviaba flores. O aparecía inesperadamente o la mandaba a buscar. Estaba tan feliz de verlo que pasó por alto estar herida y enojada. Cada regreso era como otra luna de miel.

Hablaron mucho de casarse. Cuando Ari dijo una vez más que se casaría con ella, María hizo un anuncio a la prensa. ¡Ari le dijo a los periodistas que era solo una broma infantil y pura fantasía de María! Volvió a ser una niña buena y no dijo nada. ¡Cómo había cambiado de la Janthippe que estaba casada con Meneghini!

Ari se comportó como un bajá, y cuando no quería que María lo acompañara en los viajes del Christina, no tuvo reparos en echarla a patadas. No era necesaria ninguna excusa.

Mientras tanto, Tina se disponía a divorciarse, a pesar de las súplicas de reconciliación de Aristóteles. María se llenó de alegría cuando accedió a ver un castillo con ella en Eure-et-Loire. El divorcio se produjo un mes después. El castillo nunca lo hizo.

María había accedido a dar dos funciones de NORMA en agosto en Grecia. Tenía casi un significado religioso para Ari que su amante lograra un triunfo en el histórico Epidauro. Dejó todo lo demás a un lado para ella esas semanas, y estaban delirantemente felices de nuevo, ya que pasaban casi todo el tiempo juntos. Cuando la amaba todo parecía posible. Y, de hecho, la actuación del 24 de agosto resultó ser una de las mejores experiencias de su vida. María amaba a Ari tal como era y aceptaba todas sus debilidades junto con las cualidades que admiraba en él. Él, por otro lado, estaba constantemente tratando de cambiarla. No le gustó la forma en que se vestía, y de hecho llamó a Biki, una de las diseñadoras de moda más importantes de Milán, durante las pruebas de María para asegurarse de que su nueva ropa fuera de su gusto. Dijo que se veía normal con sus lentes. Como María no toleraba los contactos, caminaba por el barco medio ciega, con las gafas en la mano. Tampoco le gustaba su pelo largo, que siempre había sido su gloria. Así que la envió a Alexandre en París, quien le cortó el pelo mientras ella se tapaba los ojos con las manos. Para su sorpresa, le encantó el peinado corto y voluminoso que creó y pensó que la hacía lucir más joven y sofisticada.

Así pasaron los años, con María siempre esperanzada y Onassis cada vez más brutal. En 1963, Lee Radziwell, la hermana de Jackie Kennedy, que estaba a bordo del Christina, partió para volar al lado de la cama de su hermana, donde acababa de dar a luz a Patrick Bouvier Kennedy, quien murió dos días después. Cuando Lee regresó a Atenas, les dijo a Ari y María lo desolada y angustiada que estaba su hermana. Ari inmediatamente le ofreció a la Sra. Kennedy el uso de Christina para su convalecencia. Ella aceptó con entusiasmo, aunque ni el presidente ni María compartieron su entusiasmo. El presidente Kennedy se opuso al crucero de su esposa porque Onassis había sido acusado durante la administración de Eisenhower por conspirar para defraudar al gobierno estadounidense con los impuestos sobre los barcos estadounidenses excedentes. Tuvo que pagarle al gobierno siete millones de dólares para salir del apuro. Y María… tenía vagas ansiedades que no entendía. Solo sabía que se sentía desolada y sola al pensar en la presencia de la Sra. Kennedy a bordo y, curiosamente, se encontró temblando de miedo.

Su voz continuó bajando la colina. Justo cuando ella más lo necesitaba, Aristo se volvió imposible, y en 1967 tuvieron su peor verano juntos hasta el momento. Ingse Dedichen, su amante durante la Segunda Guerra Mundial, le dijo a un amigo que Ari la había golpeado hasta que parecía «una boxeadora que ha perdido una pelea». Él le dijo después que todos los griegos sin excepción golpean a su esposa. «Es bueno para ellos», dijo. «Los mantiene en línea».

Nunca golpeó a María físicamente, probablemente sabía que era lo único que no podía hacer, pero su trato hacia ella fue casi igual de brutal. Ninguna maldición era demasiado vil para lanzarle, ninguna palabra de abuso demasiado insultante. Le dijeron que se callara porque solo era una estúpida de nariz demasiado grande, con anteojos que la hacían lucir fea y piernas demasiado gordas. Él no estaba por encima de decir que ella era solo una puta con un silbato en la garganta que solo era buena para follar. Y siempre delante de la gente, para hacer su humillación mucho más dolorosa.

Aristo estaba teniendo sus propias dificultades, tanto con su viejo amigo Vergottis, quien más tarde lo demandó y perdió, como con el príncipe Ranier, que estaba tratando de desbancar a Ari como la persona con la participación mayoritaria en el Estado de Mónaco. Ari amaba su poder sobre el principado y se gloriaba cada vez que daba un paso en Mónaco. Para él, era la joya de la corona de su vida. En una jugada brillante, el príncipe creó 600.000 acciones de la empresa y ofreció comprar las acciones de los accionistas existentes al precio del mercado, otorgándoles así a él y a sus accionistas pleno poder sobre el destino de su país. Ari apeló a los tribunales y perdió. Un hombre derrotado, dejó Mónaco, para no volver hasta poco antes de morir.

De todos los momentos posibles de su vida en que pudo haber sucedido, María eligió el momento en que su relación estaba en su punto más bajo para quedar embarazada. No podía esperar para contárselo a Ari. Ella deseaba tener un bebé más de lo que jamás hubiera deseado nada en mi vida además de él, y la idea de tener un hijo del hombre que amaba la llenaba de ternura. Pero Ari tenía otras ideas.

«¿Por qué debería querer otro hijo?» él dijo. «Ya tengo dos».

«Pero Aristo», suplicó María, «siempre he querido un hijo. Es un milagro que esté embarazada a la edad de cuarenta y tres años. Si no tengo este bebé, nunca tendré otro».

«Tómalo entonces», dijo, «y será el final de nuestra relación».

María tuvo el aborto. Pero marcó el final de su historia de amor, a pesar de que permanecieron juntos durante algunos años más.

María no sabía qué hacer. No podía vivir con él y no podía vivir sin él. Tenía cuarenta y tres años y nunca había tenido un lugar propio. Así que se comprometió y consiguió su propio apartamento en París.

El punto de inflexión se produjo cuando los sirvientes de Ari, George y Helen, le dijeron a un amigo que les habían ordenado pasar una noche entera en sus habitaciones mientras Ari entretenía y cocinaba para un «invitado especial». María sabía que Aristo había tenido aventuras todo el tiempo. Pero sabía intuitivamente que este incidente era diferente. Permaneció agitada y ansiosa y comenzó a encontrar imposible dormir sin tomar pastillas.

Pronto descubrió quién era el «invitado especial». Los periódicos informaron haber visto a Ari y Jackie Kennedy cenando juntos en El Morocco, 21, Dionysis, y en Mykonos con Christina, Nureyev y Margot Fonteyn. Las habladurías ya lo incluían entre los posibles pretendientes de Jackie.

La crisis ocurrió cuando María regresó al Christina y Ari le indicó que regresara a París y lo esperara allí.

«¿Ir a paris?» ella dijo. «Nadie se queda en París en agosto. Debes estar loco».

«Tienes que irte», insistió.

«¿Tengo que hacerlo? ¿De qué estás hablando?»

Tengo un invitado especial a bordo y no puedes estar aquí.

«¿Quién podría ser tan especial que yo no pueda estar a bordo?»

No respondió, pero no importaba. María ya sabía la respuesta.

«Entonces te voy a dejar», dijo ella.

«No seas tonto. Te veré después de que termine el crucero en septiembre», dijo.

«No, Ari. No lo entiendes. Dije que te dejo. Nunca me volverás a ver». Y ella se fue, para nunca volver.

Luego, el 20 de octubre de 1968, María recibió la noticia que había orado para no escuchar nunca. El mayordomo de Ari llamó para decirle que Aristóteles y Kennedy se iban a casar.

María hizo lo que pudo para pasar el tiempo. Asistió a la ópera junto a Ghiringhelli, hizo una película, impartió una clase magistral en Jiulliard. Mientras tanto, Ari se estaba desilusionando con las lujosas juergas de compras de joyas y ropa de Jackie y estaba empezando a darse cuenta de que ella lo estaba tomando por tonto. Siguió llamando y enviándole flores a María, pero durante mucho tiempo su orgullo estaba demasiado herido y se negaba a hablar con él. Finalmente en 1969 se conocieron en una fiesta y poco a poco empezaron a verse de nuevo.

El clímax llegó después de haber pasado cuatro noches juntos cuando él la llevó a cenar a Maxim’s para que todo el mundo lo viera. María estaba extasiada y creía que Jackie era solo otra amante para olvidar. Pero la señora tenía otras ideas. Cuando vio las fotos en los periódicos de su esposo y María cenando juntos con sonrisas de felicidad, se puso furiosa y voló de inmediato a su lado. Ella insistió en que él repitiera el drama del día anterior en Maxim’s con ella en lugar de María. Al día siguiente María ingresó en el Hospital Americano de Neuilly con el diagnóstico de «sobredosis de barbitúricos».

Por primera vez desde el matrimonio de Ari, María regresó a Grecia, esta vez como invitada de Perry Embiricos en su isla privada de Tragonisi en el Egeo. Perry era amigo de Onassis, quien le había presentado a María. ¡Para su sorpresa, quién debería aparecer en la isla sino Aristo! Saludó a María con un beso, ya partir de ahí retomaron su relación.

Por lo tanto, sobreviviendo a su matrimonio, María pudo aguantar de la punta de sus uñas hasta marzo de 1975, cuando Onassis enfermó gravemente de miastenia gravis incurable.

María había estado recibiendo informes diarios sobre su progreso del Hospital Americano de París, donde había ido a operar. Nunca recuperó el conocimiento y se mantuvo vivo durante cinco semanas con un respirador y alimentación intravenosa. María sabía que se estaba muriendo y no le permitían estar a su lado. Los médicos dijeron que podría durar semanas o incluso meses. Su sufrimiento era insoportable.

El 12 de marzo recibió su último informe del Hospital Americano. Aristo estaba muerto.

María moría lentamente por la pérdida de su carrera. Él había aparecido en su vida como un relámpago en un cielo oscuro de verano; donde no había nada de repente estaba Aristo. Sus amigos y el personal fueron considerados, atentos y cariñosos. Pero no significaba nada, nada. Él era su núcleo, su vida. ¿Cómo podría vivir sin él?

El 16 de septiembre de 1977, a la edad de 53 años, María Callas fue encontrada muerta en su cama. La historia oficial fue que ella murió de un ataque al corazón. Pero no se permitió la autopsia y su cremación se llevó a cabo casi de inmediato. ¿Ataque al corazón? Quizás. Pero hay algunos de nosotros que le creemos a María cuando dijo: «He interpretado a heroínas que mueren por amor, y eso es algo que puedo entender».